时空猎手号共有三十六套私人休眠舱，舱内的装饰风格都独一无二，完美体现了管理局对个性化生活空间的重视。从古典地球风格到未来主义设计，从水世界主题到火星殖民地风格，应有尽有，满足了来自不同星系、不同文化背景船员的审美需求。藤山站在自己的房间门前，手掌按在生物识别面板上。门无声地滑开，露出一个令他惊讶的空间——这是一个融合了古日本武士道精神与现代功能性的房间。墙上挂着一把精致的武士刀，一侧是传统的榻榻米区域，另一侧则是现代化的休息和工作区。天花板上投影着一片樱花林，随着微风轻轻摇曳，营造出宁静祥和的氛围。"这...这太令人惊讶了，"藤山自言自语，"完全符合我的喜好。"
黛琪尔的舱内则充满了温暖的地球自然元素。一整面墙是森林的全息投影，树叶间阳光斑驳地洒落。另一面墙则是书架，摆满了实体书籍——这在数字化时代是极为罕见的奢侈品。舱内中央有一个小型室内花园，种植着各种稀有植物，一条人工小溪从中流过，发出悦耳的水声。她脱下鞋子，露出一双精致的玉足，轻轻踏入小溪，水流环绕着她的脚踝，泛起细小的涟漪。
芽衣和政南分别住在十七号和十八号，这两个休眠舱恰好位于同一走廊的对面。十七号休眠舱，芽衣的私人天地，洋溢着优雅而不失活力的氛围。推开门，首先映入眼帘的是一面薰衣草紫色的主墙，上面悬挂着几幅水彩画。舱内的整体色调以淡紫、湖蓝和象牙白为主，营造出宁静而温馨的感觉。一张精致的实木书桌靠窗而立，桌上摆放着一个小型水晶花瓶，里面插着几支永生花，据说是来自地球的一片自然保护区。床铺采用了传统的日式风格，低矮而简约，床单是手工染制的渐变蓝色，上面绣着细小的星座图案。
而在她对面的十八号休眠舱，政南的私人空间则呈现出一种令人惊讶的反差。推开门，仿佛一下子走进了一个大型游乐场或者玩具博物馆。舱内的墙壁被漆成了明亮的橙色和蓝色相间的条纹，天花板上悬挂着各种模型星舰和机器人，它们在微风中轻轻摇晃。一整面墙被改造成了攀岩墙，上面贴满了各种形状和颜色的攀岩点。床铺是一张设计成宇宙星舰形状的大床，床单上印满了卡通宇宙英雄的图案。床头柜上堆满了各种小型机器人和动作人偶，有些看起来是限量版收藏品。
舱内的一角摆放着一台复古街机游戏机，旁边是一个迷你篮球架和一个小型保龄球道。另一角则是一个工作台，但与其说是工作台，不如说是一个巨大的乐高积木展示区，各种复杂的乐高模型占据了大部分空间。
此刻，政南正躺在他的星舰床上，手里拿着一个古老的游戏掌机，全神贯注地玩着一款看起来至少有一百年历史的像素游戏。他的周围散落着几个空的能量饮料罐和零食包装。
"左转！左转！不，不是那个左！另一个左！"他对着手中的游戏掌机大喊，好像这台古老的设备能听懂他的指令一样。屏幕上，一条由绿色像素方块组成的蛇正在一个简陋的黑色背景中移动，追逐着随机出现的红色方块。"啊哈！第五十七关！这次我一定要破纪录！"政南咧嘴一笑，露出一口白牙，眼睛紧盯着屏幕，手指在方向键上飞快地按动。那条蛇已经长到了惊人的长度，几乎占据了整个屏幕，只留下几个狭窄的通道供它移动。他的表情变得异常严肃，额头上甚至冒出了细密的汗珠。"来吧，来吧，就差一点点..."他小声嘀咕着，身体不自觉地随着蛇的移动而扭动，整个人在床上蠕动着，活像一条真正的蛇。
就在这时，舱内的智能系统突然播放起了通讯提示音："政南骑士，摩伊先生要求全体人员在十分钟内到舰桥集合。"
"嘘！安静！我马上就要破纪录了！"政南头也不抬地喊道，完全沉浸在游戏中。
系统沉默了几秒，然后用更大的音量重复道："政南骑士，紧急集合通知，请立即确认。"
"知道了！我还有时间！"政南不耐烦地回答，眼睛依然盯着屏幕。贪吃蛇已经变得如此之长，以至于稍有不慎就会撞到自己的身体。"还差三个苹果就能打破我的最高记录了！"他兴奋地自言自语，手指移动得更快了。
就在这千钧一发之际，休眠舱的门突然滑开，芽衣站在门口，双手叉腰。
"政南！你还没准备好吗？会议马上就要开始了！"
这突如其来的声音让政南吓了一跳，手指不小心按错了方向，屏幕上的贪吃蛇直接撞上了自己的身体。游戏结束的音效响起，屏幕上闪烁着"GAME OVER"的字样。
"不——！"政南发出一声撕心裂肺的惨叫，整个人瘫倒在床上，双手捂住脸，"我差一点就破纪录了！就差一个苹果！"
芽衣翻了个白眼，走进舱内，踢开地上的零食包装。“七天来你就吃这些东西吗？”
"呃...不完全是？"政南从指缝中偷偷看了她一眼，露出一个尴尬的笑容。他坐起身，环顾四周散落的各种包装袋——超级辣火星薯片、木星环糖果、太空泡泡糖、冻干冰淇淋块，还有至少六罐"超新星能量饮料"的空罐。
芽衣摇摇头，走向政南的衣柜，拉开门，里面的情况比舱内其他部分更加混乱。制服和便服混在一起，有些甚至掉在了衣柜底部。她从中挑出一套看起来最干净的便服，扔给政南。
"三分钟，穿上这个，然后我们去食堂给你弄点真正的食物。会议前你至少需要吃点东西让大脑正常运转。"
政南接住便服，放在鼻尖闻了闻， "这件好像已经穿过了......"
“没有时间了，就这一件吧。”芽衣说着，转身走出舱外。
“你等等我！”政南用最快的速度换好衣服，急忙跟了出去。